Acı üzerine. Yas üzerine. Unutmanın imkânsızlığı üzerine. Ve her şeye rağmen onurlu yaşama iradesi üzerine – önyargısız ve nefretsiz
16 Ekim 1996 gecesi Karlsruhe'de, Markgrafenstraße 41'deki arka binada yangın çıkarıldı. Fethiye ve Alahittin Yilmaz ile Hüseyin Evcim hayatını kaybetti. Kundaklama saldırısı bugüne kadar aydınlatılamadı.
Otuz yıl sonra bu belgesel soruyor: Bugüne kadar adaletin sağlanmadığı bir kundaklama saldırısının travmasıyla nasıl yaşanır? Acı nasıl aktarılır — anne babadan çocuklara, bir kuşaktan ötekine?
Filmin merkezinde beş kadın ve iki erkek var — Damla, Elvin, Fatma, Selma, Aynur, Kenan ve Ergün — hayatları o gecenin olaylarıyla damgalanmış, yine de onurlu ve nefretsiz bir hayat sürmeye kararlı insanlar – burada, Almanya'da.
Bir saldırı. Üç ölü. Fail yok.
Otuz yıllık sessizlik — ve unutamayan bir aile.
Olayların tamamını özellikle ailenin bakış açısından bir kez daha gösteren ve ardından bugüne uzanan çok dokunaklı bir film: Bütün bunların aile için bugün duygusal açıdan ve kamusal alanda kendini güvende hissetme bakımından ne anlama geldiğini gösteriyor – aynı zamanda bu ailenin ne kadar inanılmaz derecede güçlü olduğunu, Karlsruhe'yi hâlâ, hatta eskisinden de fazla, yurtları olarak gördüklerini ortaya koyuyor.

... o gece mutlaka büyükanne ve büyükbabasının yanında kalmak istedi ama izin verilmedi. Kaybın ne demek olduğunu daha küçücük bir çocukken öğrendi. Anne babasına, onu ırkçı düşüncelerle büyütmedikleri için minnettar.

... küçükken büyükanne ve büyükbabasının yanında çok vakit geçirdi ve onları çok sıcak kalpli insanlar olarak hatırlıyor. Her şeye rağmen onlara dair anıları çok güzel. Artık kendisinin de çocukları var ve saldırının travmasından hiçbir şeyi onlara aktarmamaya çalışıyor.

... birkaç yıl kayınvalidesi ve kayınpederiyle birlikte Markgrafenstr. 41'de yaşadı. O zamanlar hiç sürtüşme olmadığını ve çok mutlu olduğunu anlatıyor. 1996'dan beri aileyi bir arada tutmaya büyük özen gösteriyor. Saldırının her şeye hâkim olmasına izin vermiyor.

... gelin olarak eşinin anne babasını ancak Almanya'da gerçekten tanıyıp sevdi. Kayınpederi yangın gecesi daha onların yanındaydı. Kendi acısından pek söz etmiyor; daha çok uykusuz gecelerden ve çocuklar için duyduğu korkudan bahsediyor.

... Fethiye ve Alahittin Yilmaz'ın kızı olarak bunun kesinlikle ırkçı bir saldırı olduğuna inanıyor – Almanya'da Türklere yönelik pek çok saldırının yaşandığı bir dönemde.

... Fethiye ve Alahittin Yilmaz'ın en küçük oğlu olarak saldırıdan sonra 16 yıl boyunca yas ve hüzün içindeydi — kızı dünyaya gelene kadar. Ama sonrasında da hayatı, en azından kendi hissine göre, hep yokuş aşağı gitti. Bunu bir türlü atlatamıyor.

... en büyük oğul olarak özellikle babasıyla yaptığı konuşmaları hatırlıyor. Babası için çocuklarının düzgün yaşaması ve Alman toplumunda hiçbir yanlış yapmaması çok önemliymiş. Saldırıdan sonra altı ay boyunca ilaç kullanmak zorunda kalmış. Babasını unutamayacağını söylüyor.

... anıt taşının açılışında resmî bir görev bekliyordu. Sonra kurbanların torunları karşısında durdu ve birden bütün bir ailenin kuşaklar boyu süren derin yası onu sarstı. Beni çok etkiledi, diyor.

... üç yıl önce Baden Türk Başkonsolosu olarak göreve başladı ve kısa sürede artık kimsenin söz etmediği bir suçla karşılaştı. Ne bir anıt ne bir anma töreni – sanki hiçbir şey olmamış gibi. Bütün bir şehrin unuttuğunu o yeniden gün yüzüne çıkardı.

... mesleki ve kişisel bir inançla, Eyalet Arşivi bünyesindeki DokRex'in raflarında duranları topluyor ve belgeliyor: tam da bir toplumun en çok bastırmak istediği şeyleri. Hafıza olmadan, diyor, bir demokrasi ne kadar kırılgan olduğunu unutur.

... 1996'da, Mölln ve Solingen'deki olaylardan sonra, hemen aşırı sağcı bir saldırıdan şüphelendi. Neredeyse hiç soruşturma yapılmadan "dış müdahaleye dair hiçbir belirti bulunmadığını" çok çabuk açıklayan polisin tek taraflılığını eleştiriyor.

... dava 1999'da çözülemeden kapatıldığında yalnızca küçük bir haber çıkmasını eleştiriyor. O zaman konuya çok daha geniş yer verilmesi ve soruşturmanın sürdürülüp sürdürülemeyeceğinin sorgulanması gerekirdi.
O gün mutlaka büyükannemlerde kalmak istiyordum. Ama annem okul yüzünden orada yatmamam konusunda ısrar etti.
Markgrafenstraße 41'in eski arka binasında 16 Ekim 1996 gecesi saat 4.00 sıralarında düzenlenen kundaklama saldırısında Fethiye ve Alahittin Yilmaz çifti ile Hüseyin Evcim hayatını kaybetti.
Suç hiçbir zaman aydınlatılamadı.
Ölüler unutulmayacak.
Karlsruhe, Ocak 2026









ARD, ARTE, SWR ve Deutsche Welle için uzun yıllar çalışmış televizyon gazetecisi. Meksika ve Latin Amerika'da muhabirlik yaptı, Orta Doğu'da da sık sık görev aldı. Belgeseller, tanıtım filmleri ve gazetecilik içerikleri üretirken tek bir ilkeye bağlı: Yalnızca dürüst medya kalıcı etki bırakır.
"Markgrafenstraße 41" kişisel bir proje — hukuki adalet gerçekleşmediğinde, korunan hafızanın da bir adalet biçimi olduğu inancından doğdu.
Basın bülteni, yüksek çözünürlüklü fotoğraflar ve afiş görseli indirilebilir (metinler Almancadır). Röportaj talepleri ve gösterimler için lütfen doğrudan yapımla iletişime geçin.
Fotoğraflar: © bockstal.de / Walter L. Brähler · Sorularınız için walter.braehler@bockstal.de