Acı üzerine. Yas üzerine. Unutmanın imkânsızlığı üzerine. Ve buna rağmen onurlu bir hayat sürme iradesi üzerine – nefret duymadan.
16 Ekim 1996 gecesi Karlsruhe’de Markgrafenstraße 41’in arka binasında bir yangın çıkarıldı. Bu saldırıda Fethiye ve Alahittin Yılmaz ile Hüseyin Evcim hayatını kaybetti. Kundaklama bugüne dek aydınlatılmadı.
Otuz yıl sonra bu belgesel şunu soruyor: Bugüne dek adaletin sağlanmadığı bir kundaklama saldırısının travmasıyla nasıl yaşanır? Acı nasıl aktarılır — anne babadan çocuklara, bir kuşaktan diğerine?
Merkezde beş kadın ve iki erkek var — Damla, Elvin, Fatma, Selma, Aynur, Kenan ve Ergün — varlıkları o gecenin olaylarıyla damgalanmış ve buna rağmen burada, Almanya’da onurlu ve nefretsiz bir hayat sürmeye kararlı insanlar.
Bir saldırı. Üç ölü. Fail yok.
Otuz yıllık sessizlik — ve unutamayan bir aile.

… o gece ne olursa olsun büyükanne ve büyükbabasında kalmak istiyordu, ama izin verilmedi. Daha küçük bir çocukken kaybın ne demek olduğunu öğrendi. Anne babasına, kendisini ırkçı düşüncelerle büyütmedikleri için minnettar.

… küçük bir çocukken çok zamanını büyükanne ve büyükbabasının yanında geçirdi ve onları çok sıcak insanlar olarak hatırlıyor. Her şeye rağmen onlara dair anıları çok olumlu. Bugün kendi çocukları var ve saldırının travmasından hiçbir şeyi onlara aktarmamaya çalışıyor.

… gelin olarak kocasının anne babasını asıl Almanya’da tanıdı ve sevdi. Yangın gecesi kayınpederi hâlâ onlardaydı. Kendi acısından pek söz etmiyor, ama uykusuz gecelerden ve çocukları için duyduğu korkudan söz ediyor.

… yıllarca Markgrafenstraße 41’de yaşadı — kayınvalidesi ve kayınpederiyle birlikte. O zamanlar hiç sürtüşme olmadığını, çok mutlu olduğunu söylüyor. 1996’dan bu yana aileyi bir arada tutmaya büyük özen gösteriyor. Saldırının her şeye hükmetmemesi için çabalıyor.

… Fethiye ve Alahittin Yılmaz’ın kızı olarak, bunun kesinlikle ırkçı saikli bir saldırı olduğuna inanıyor — Almanya’da Türklere yönelik çok sayıda saldırının yaşandığı bir dönemde.

… Fethiye ve Alahittin Yılmaz’ın en küçük oğlu olarak saldırıdan sonra on altı yıl boyunca yas ve ağır bir kederle yaşadı — kızı dünyaya gelene kadar. Ama ondan sonra da her şey yalnızca kötüye gitti, en azından öyle hissediyor. Bunu bir türlü atlatamıyor.

… en büyük oğul olarak özellikle babasıyla yaptığı konuşmaları hatırlıyor. Babası için çocukların düzgün bir hayat sürmesi ve Alman toplumunda yanlış bir şey yapmaması çok önemliymiş. Saldırıdan sonra altı ay boyunca ilaç kullanmak zorunda kalmış. Babasını unutamıyor.

… anıt taşının açılışında resmî bir görev bekliyordu. Sonra kurbanların torunları karşısında durdu ve bir anda koca bir ailenin kuşaklar boyu süren derin yası onu sardı. Beni çok etkiledi, diyor.

… üç yıl önce Baden bölgesi Türkiye Başkonsolosu olarak göreve başladı ve kısa sürede artık kimsenin söz etmediği bir suçla karşılaştı. Ne bir anıt, ne bir anma töreni – sanki hiçbir şey olmamış gibi. Koca bir şehrin unuttuğunu o yeniden buldu.

… mesleki ve kişisel bir inançla, Eyalet Arşivi’ndeki DokRex’in raflarında duranı topluyor ve belgeliyor. Tam da bir toplumun en çok bastırmak istediği şeyleri. Hafıza olmadan, diyor, bir demokrasi ne kadar kırılgan olduğunu unutur.

… 1996’da, Mölln ve Solingen olaylarının ardından hemen aşırı sağın bir saldırısından şüphelendi. Polisin tek yanlılığını eleştiriyor: Daha neredeyse hiç soruşturma yapılmamışken “üçüncü kişilerin müdahalesine dair bir bulgu yok” açıklaması çok çabuk yapılmıştı.

… 1999’da soruşturma aydınlatılmadan kapatıldığında bunun yalnızca küçük bir habere konu olmasını eleştiriyor. O zaman konu daha geniş ele alınmalı ve başka soruşturmaların mümkün olup olmadığı sorulmalıydı.
O gün ne olursa olsun büyükannemlerde kalmak istiyordum. Ama annem orada yatmamam konusunda ısrar etti – okul yüzünden.
Markgrafenstraße 41’in eski arka binasında, 16 Ekim 1996 gecesi saat 4:00 sularında çıkarılan yangında Fethiye ve Alahittin Yılmaz çifti ile Hüseyin Evcim hayatını kaybetti.
Bu suç hiçbir zaman aydınlatılmadı.
Ölenler unutulmayacak.
Karlsruhe, Ocak 2026
ARD, ARTE, SWR ve Deutsche Welle için uzun yıllar TV gazeteciliği yaptı. Meksika ve Latin Amerika’da muhabir olarak çalıştı, sık sık Ortadoğu’da görev aldı. Belgeseller, tanıtım filmleri ve gazetecilik içerikleri üretiyor; tek bir ilkeyle: Yalnızca dürüst medya kalıcı etki bırakır.
“Markgrafenstraße 41” kişisel bir proje — hukuki adalet gelmiyorsa, korunan hafızanın da bir adalet biçimi olduğu inancından doğdu.
Yer: Generallandesarchiv (Eyalet Arşivi), DokRex ile
Nördl. Hildapromenade 3, 76133 Karlsruhe
Saat: 18.00
Sınırlı kontenjan · Kayıt zorunludur